В Эдеме не было камней. По крайней мере, найти источники, утверждающие обратное, не удалось. Быть изгнанным из рая и потерять к нему доступ – немного разные вещи. Мужчина и женщина с тех пор слишком сконцентрировались на отличиях в первичных половых признаках – и практически перестали использовать друг друга в иных целях.

 К этим – «иным» – целям две тысячи лет всерьез подбиралась мировая литература, но дело испортили школьные учителя, организованно сводившие Интерпретацию к этике и психологии семейной жизни (наши, в России, в плане общественной нагрузки, факультативно вскармливали феномен – русскую интеллигенцию). Для кино пока не придумали учителей, и в относительно стихийной среде толкователей еще можно обойтись без собственной школы. Сегодня разрешается – просто разбрасывать камни.

Зачем я все это пишу? Помню, был у меня разговор с другом детства о литературе и литературоведении. Друг достаточно убедительно доказывал, что второе есть не больше чем бесполезная трата времени и сил. Возразить мне, вобщем-то, было нечего. Позже университетские профильные кафедры (читай: клубы по интересам) опять-таки не добавили понимания: какова практическая польза от людей, интерпретирующих чужие художественные произведения и получающие за это зарплату? Это же не настоящая наука, воздвигающая людям комфорт, новые возможности и материальные блага. Культура? Так читай литературу, а не обсуждай ее. Вроде бы прав был мой друг. Но где-то, в глубине души, я очень верил в специфическое дело интерпретации. Нравилось понимать? Это закончилось. Только долг свидетеля побуждает взяться за Триера всерьез.

Во времени Стругацких мечты о человеке будущего пропитаны наивностью – это приятная вкусу пропитка, она свежа и дурманит, настойка мощной эпохи. В сверхспособностях Мак Сима в фильме нет ни капли наивности – не нужно путать с ней упрощенность. Мак Сим не осмыслен в фильме как человек будущего, ему надавали кодов супермена, компьютерного воина – упаковали образ в коробку с артикулом B-52. Мы отталкиваемся от наших врагов, чтобы набрать ускорение, и идем вглубь «Возможности Острова». Уэльбек – европеец, его будущее принадлежит одиночкам, замкнутым в периметре апартаментов. Это уже наши мечты, депрессивно-утонченные; в глубине души нас уже тянет ездить на море зимой: не на пляж, а в дюны, – к холодной воде. Но мы позволяем себе такое только один раз в жизни – уединение. Вышки продолжают палить, страх одиночества прочно засел в самой толще нашей подкорки, глубже – только страх потерять контроль.

В теме человека будущего, заданной нашими сегодняшними врагами, я попрошу переместить утопию Уэльбека в коды внутреннего пространства. «Возможность острова», моего сегодняшнего «обитаемого острова в будущем», – это возможность использовать свое тотальное внутреннее одиночество.

Спасибо организаторам за предоставленную возможность посмотреть новое кино, спасибо за необходимость что-то по этому поводу написать. Работать в знаковом пространстве без необходимости, на мой взгляд, – слишком эгоцентрично и тяжеловесно; засасывает в пошлость. Первая часть моей рецензии вызвана внешней необходимостью – отчитаться за бесплатное кресло, вторая – необходимостью внутренней. Первая часть рецензии – это первые пять уровней сборки произведения. К сожалению, здесь пришлось говорить в основном о том, как не должно быть. И дело, конечно, не в одном «Обитаемом Острове». Изнутри существующей системы кинематографа предложить что-либо конструктивное я не смог. Но это очень плохо – просто критиковать. Поэтому во второй части рецензии необходимость заставит искать: как это мир действительно оставить вывернутым наизнанку.
 

 Область человеческой мотивации, как и в целом теория деятельности, относится к психологической парадигме знания. Однако осознание как феномен характеризует человека вне зависимости от контекста психологических механизмов. Первична не психика, а то «задание», с которым человек приходит в этот мир. Не принимать во внимание сущностную особенность человека, его отличие от других живых существ – значит игнорировать очевидное. Постановка мотивов и потребностей во главу угла поведения человека – тупик, в котором субъект начинает рано или поздно «путаться в показаниях» о прагматике собственного существования. Вопрос не в том, что потребности не функциональны, а в том, что человек следует именно этой линии оправдания своего существа и существования, не создавая для себя осознанной системы духовного поведения и не принимая в расчет прагматику внутренней духовной эволюции. Человек нечасто рассматривает создание знакового продукта как поиск внутренних смыслов, как необходимую внутреннюю работу сознания.

Несколько слов о выборе героя мировой литературы. Во второй половине 90-х годов я пошел преподавать литературу в старших классах. И перед первым первым сентября надолго задумался: как же мне быть? Преподавать по учебникам или даже по методикам мне почему-то не хотелось. И дело все-таки было, наверно, не в желании пооригинальничать, а в четком понимании: я ни за что не смогу увлечься чужой методикой так, как своей. Не смогу увлечься я – не смогу увлечь старшеклассников; не смогут увлечься они – всем сидеть два часа, замедляя темпоритм нашей молодой, еще такой горячей жизни. Мне действительно было очень страшно (за темпоритм), поэтому все три летних месяца адреналин гонял меня в Ленинку – открывать методику. И все-таки она мне открылась, благодаря чему я шел на первое занятие как в невидимом джедайском доспехе. Мне все было интересно, и все было нипочем. Кто способен длить собственную – тайную для всех – стратегию, тот неуязвим, и сохранит свое здоровье. Потому что здоровье – это в первую очередь адекватный темпоритм. 

00.00. Я вышел на поиски турника. Пусть я в незнакомом мне городе, и пусть здесь все заставлено домами, жажда охоты подгоняла меня вперед.

Связывать концы с концами – художественно видеть и связывать прячущиеся в субъективном мире концы. Они неподвязаны друг с другом и лежат на пути человека брошенные.  Если человек не обладает нужным вниманием, если он так и не вышел из городской суеты, – он их не видит, как заезжий грибник  не видит грибов в лесу. Грибы – это связанные грибницами деревья. Собирает человек грибы, ест их, и в его энергетических нитях появляется сила энергетических нитей всего леса. Когда-то люди жили 4000 лет назад, в лесах, и ели грибы.